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"LA FRANCE PEUT ETRE HEUREUSE 
SANS LE CANADA"* 
Il y a quelques années, j'étais invité à donner à McGill, une série 
de leçons sur la période française de l'histoire du Canada. Pour être 
plus précis, sur nos origines françaises. Mon embarras fut extrême 
car rien de mes études antérieures ou de mes penchants naturels 
ne m'avait préparé à un tel magistère. J'acceptai quand même en me 
disant, pour couvrir la voix de ma conscience, que c'était là une oc-
casion inespérée, quasi providentielle, d'approfondir, enfin, un passé 
dont mes maîtres ne m'avaient laissé guère deviner, comme à ceux 
de ma génération, que les images d'épinal que l'on promène dans 
nos villes, le 24 juin. D'ailleurs, le premier objet de l'enseignement 
n'est-il pas de profiter principalement à ceux qui le dispensent? 
Ainsi forme-t-on de bons maîtres. Ayant étudié la philosophie, la 
sociologie, l'urbanisme, j'étais devenu professeur de littérature. Où 
ne me mènerait pas, à son tour, l'histoire ? A plus de découvertes que 
je ne le prévoyais. 
C'est au principal de McGill, M. Morgan, que je dus la première. 
S'il agréa le projet de mes cours, en revanche il rejeta, repoussa im-
pitoyablement le titre dont, en ma candeur provinciale, je les avais 
coiffés. 
— Histoire du Canada ? interrogea-t-il. Cela n'existe pas. Sans 
doute, voulez-vous dire: l'histoire des colonies françaises en Amérique. 
J'avais oublié le point de vue anglais. Heureuse faute s'il en fut, 
car, rappelé au sens de la relativité des opinions, je m'enquis aussitôt 
de ce que pouvait être le point de vue français. Sous quel nom notre 
histoire est-elle désignée en France? Ayant sous la main l'ouvrage 
tout récent de Charles Seignobos (l'un des maîtres les plus fougueux 
que j'avais entendus à Paris, affirmatif, tranchant, passionné et pas-
* Conférence prononcée, le 14 avril 1951, au banquet qui a clôturé la réunion 
générale de l'Institut d'Histoire de l'Amérique française. 
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sionnant), j ' y lus que la guerre de sept ans avait fait perdre à la 
France non pas "un empire colonial qui n'existait pas encore mais 
la possibilité de conquérir l'Inde et de coloniser l'Amérique du 
Nord". Jugement que complète la note que voici: "Le Canada fran-
çais n'avait guère que soixante mille habitants, paysans pauvres 
établis le long du fleuve ou chasseurs de fourrures disséminés dans 
les déserts". 
N'ayant pas encore atteint à cette sérénité, à cette impartialité 
que Fustel de Coulanges appelle si poétiquement la chasteté de l'his-
toire, je fus plutôt dépité d'apprendre que le régime français n'était 
en somme que l'un des épisodes coloniaux de la guerre de sept ans. 
Cette qualification disait-elle toute la vérité ? Traduisait-elle bien le 
sentiment qu'avaient fait naître dans la Métropole la prise de pos-
session et la perte du Canada? Pour en avoir le cœur net, je le 
demandai à la littérature. A elle plutôt qu'aux ouvrages de spécia-
listes, d'abord parce que je m'y sentais plus à l'aise, plus chez moi 
dans l'enclos de mon petit jardin, ensuite parce que, sans innover à 
proprement parler, je puisais néanmoins à une source dont l'onde 
n'est que rarement troublée. Était-ce présomption ou déformation 
professionnelle ? 
Un livre est un fait social. Qu'il appartienne ou non à la littéra-
ture, il relève, dans tous les cas, de la sociologie. En même temps que 
l'individuel, c'est-à-dire le tempérament de son auteur, on y trouve 
du collectif, à savoir le climat de l'époque, du milieu dans lequel il 
a baigné. Autant, par exemple, Balzac a enrichi son siècle, autant il 
en a lui-même reçu. Sous un autre état civil, les personnages de la 
Comédie humaine ont bel et bien existé. Le génie de l'auteur est 
d'avoir prolongé leur existence au delà de son terme naturel. Où La 
Bruyère, La Rochefoucauld, Saint-Simon ont-ils pris leur bien ? 
A la cour, chez les grands. Où Madame de Sévigné a-t-elle puisé la 
matière sans cesse renouvelée de sa correspondance? Dans les évé-
nements du jour. Tout écrivain présente donc, à l'analyse, des élé-
ments qui lui sont intrinsèques, qui tiennent à sa physiologie, son 
psychisme, et, à la fois, des éléments qu'il a consciemment ou non 
tirés de son ambiance. 
En sorte que, considérée dans sa substance et dans ses sources, 
la littérature, plus qu'un chapitre de l'histoire, est une des nom-
breuses avenues qui y conduisent. L'une des plus invitantes qui 
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soient tant à cause de la richesse de sa flore que de la diversité de ses 
perspectives. S'y engager, c'est se placer au centre de la vie, se 
réchauffer à sa chaleur, c'est s'éclairer à sa lumière. Comme Taine 
au milieu de ses dossiers, on est parfois tenté d'en interroger à haute 
voix les personnages t an t la sensation est vive de leur présence réelle. 
C'est presque épaule contre épaule que nous nous penchons sur leur 
passé. 
Ainsi, bien qu'elle les écrase de sa puissance et de sa beauté, la 
cathédrale gothique nous en apprend moins long sur le moyen âge 
que les balbutiements des trouvères. A l'échelle de ces temples où 
Chateaubriand, avec plus de lyrisme que de science, retrouvait les 
forêts primitives de la Gaule, le contemporain de saint Louis nous ap-
paraît plus près du ciel qu'il ne l'était en réalité. En le ramenant vers 
la terre, les satires de Colin Muset et de Rutebœuf nous le montrent 
à son juste niveau. De même, les romans russes du dix-neuvième 
siècle nous aident, mieux que n'importe quel document politique et 
économique, à comprendre comment le communisme a pu prendre 
racine en Russie, le dernier des pays où Marx en eût cru, selon les 
principes de sa dialectique matérialiste, la germination possible. 
Enfin, que ne nous raconte pas notre propre littérature quand on veut 
se donner la peine de la décortiquer de ses artifices et d'en rechercher 
le germe! 
C'est en me guidant sur ces principes, sur ces lois plutôt, que je 
décidai de rechercher dans les lettres françaises du 16e au 18e siècle, 
soit de la découverte du Canada à sa conquête, les textes, les passages 
qu'a pu inspirer aux écrivains la folle équipée de la Nouvelle-France. 
Comment l'élite de l'esprit a-t-elle réagi aux grandeurs et aux vicissi-
tudes des établissements français en Amérique ? Quel témoignage en 
a-t-elle consigné ? Quels commentaires nous en a-t-elle laissés ? Ques-
tions d 'autant plus pertinentes que les lettres de ces trois siècles ne 
nous laissent à peu près rien ignorer de ce que fut alors là vie reli-
gieuse, politique, militaire, mondaine de la France, des expéditions 
et des faits d'armes de ses armées, des divisions qui l'ont affaiblie, 
des gloires qui l'ont illustrée. Si elles ne nous apportent pas toujours 
les précisions que requiert la science historique, si elle n'accorde pas 
à certaines catégories de faits, à certaines institutions l'importance 
qu'elles ont eue et sj, par ailleurs, elles exagèrent la valeur de cer-
tains événements, le panorama qu'elles nous offrent n'en demeure 
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pas moins, dans l'ensemble, d'une remarquable fidélité, d'une juste 
compréhension. Tour à tour s'y détachent les guerres civiles, les 
guerres de religion, les querelles du jansénisme, du gallicanisme, du 
quiétisme, les fastes de la cour, les misères des paysans, les progrès 
de la science, la licence des mœurs, les ravages de l'incrédulité, le 
déclin de la monarchie, bref, tous les mouvements d'opinions, tous 
les courants d'idées, tous les faits de quelque notoriété. Or, dans 
cette tapisserie d'un dessin si ferme, de couleurs si vives que le 
temps n'a pu en ternir l'éclat, quelle place a-t-on faite au Nouveau 
Monde ? Quelle image y découvre-t-on du fait français d'Amérique ? 
Nos lettres de noblesse littéraire remontent au 28 janvier 1552. 
Elles sont signées — é'st-ce un présage ? — du curé de Meudon. Grâce 
à François Rabelais, sinon le Canada du moins son découvreur est 
intronisé dans la littérature. Dans le quatrième livre des Faicts et 
dits héroïques de Pantagruel, l'auteur raconte comment son héros 
monta sur mer pour visiter l'oracle de la divine bouteille. Or, le 
pilot (on parlait en ce temps-là comme aujourd'hui l'on parle à 
Québec), or le pilote principal de la flotte qui comprend douze navires 
est le découvreur même du Canada. Par malheur, au lieu d'y être 
désigné sous son nom véritable, il s'appelle Jamet Brayer. Mais sur 
quoi se fonde-t-on pour prétendre qu'il s'agit bien ici de Jacques 
Cartier? Sur le fait, d'abord, que le père de Cartier, ainsi qu'en té-
moigne son acte de baptême, portait le prénom de Jamet. Sur le fait, 
ensuite, qu'à l'exemple du célèbre navigateur, le pilote de Panta-
gruel met la voile à Saint-Malo. En compagnie de Jamet Brayer se 
trouve Xénomane qui n'est autre que Jean Alfonce de Saintonge, 
le pilote de Roberval. Il n'est pas sûr que des deux ce soit Cartier 
que Rabelais ait considéré le plus méritant. S'il fait du premier le 
marin, l'homme de métier, c'est au second, en revanche, qu'il re-
connaît la science, c'est-à-dire l'hydrographie, la navigation. Telle 
est toute notre contribution aux joyeux propos du curé de Meudon. 
Malgré ce qu'en ont écrit quelques-uns, il est bien difficile, en effet, 
de relier, de quelque façon que ce soit, l'île de Médamothi, décrite au 
chapitre deuxième, au Nouveau Monde. Si telle elle était, Panta-
gruel l'aurait-il atteinte après quatre jours seulement de navigation ? 
La confusion vient de ce que, pour en préciser l'étendue, Rabelais 
écrit que le circuit "n'en était pas moias grand que de Canada". 
En mentionnant le nom de notre pays Rabelais lui assure une audien-
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ce autrement vaste que celle auprès de laquelle il avait pu être accré-
dité jusque là. Connu des seuls milieux spécialisés, il atteint le vaste 
public des lecteurs de romans. Où le retrouverons-nous désormais? 
Malgré l'intention qu'on lui a prêtée de venir s'y établir, sans 
doute pour échapper aux ennuis que lui causait la versatilité de ses 
croyances religieuses, Clément Marot ne souffle pas mot du Canada. 
Pas davantage, les poètes de la Pléiade qui n'ont d'oreilles et d'yeux 
que pour l 'antiquité dont la renaissance excite leur ivresse et comble 
leur joie. En dehors des érudits, il ne reste donc plus à notre explora-
tion que Montaigne. Nous sommes en 1580. Sans être abandonnée 
puisque "toute une cartographie et une littérature de voyage le tien-
nent à l'affiche", comme le rappelle le chanoine Groulx, l'Amérique 
du Nord, à la parution des Essais, ne préoccupe guère, sembje-t-il, 
que les esprits aventureux ou sensibles à l'appât du gain. Témoin cet 
Antoine de Mont chrétien, qui allie l'économie politique (il en est le 
père) à la mythologie, et qui se réjouit du négoce des pêcheurs fran-
çais sur les bancs de Terre-Neuve. Le choc des découvertes n'a pas 
ébranlé les autres. 
Que Montaigne les ait connues, cela ne fait aucun doute. 
L'Amérique, les Américains, les sauvages lui sont prétexte à maintes 
anecdotes et réflexions. Les faits qu'il rapporte et qu'il commente 
n'ont, toutefois, qu'un rapport très vague et très général avec les 
débuts de notre histoire. Cortez y figujre; non pas Cartier. Plus 
encore que les expéditions de ses compatriotes lui sont familières 
celles des Espagnols et des Portugais. A l'exemple de tant de Fran-
çais ilîiïstres qui terminent leur pèlerinage en Canada par une sta-
tion à Caughnawaga, Montaigne a vu des Indiens. C'était à Rouen, 
sous Charles IX . Il a même assez longuement conversé avec eux. 
Assez pour apprendre à les respecter, à les estimer, à envier même la 
simplicité et le naturel de leurs mœurs. Que dis-je: envier? Il voit 
en leur mode de vie la perfection de la République rêvée par Platon. 
Voilà des hommes qui sortent de la main des dieux! 
"C'est une nation, écrit-il, en laquelle il n'y a aucune espèce de 
trafic, nulle connaissance de lettres, nulle science du nombre, nul 
nom de magistrat ni de supériorité politique, nuls usages de service, 
de richesse ou de pauvreté, nuls contrats, nulles successions, nuls 
partages, nulles occupations qu'oisives, nul respect de parenté que 
commun, nuls vêtements, nulle agriculture, nul métal, nul usage de 
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vin ou de blé; les paroles mêmes qui signifient le mensonge, la tra-
hison, la dissimulation, Pavarice, la détraction, le pardon, inouies." 
Tout lui est, chez eux, sujet d'étonnement et d'admiration: leur 
candeur, leurs loisirs, leur morale, leur modération, leur cordialité, 
etc. D'où tient-il ces renseignements si flatteurs? D'un homme qui 
a vécu dix à douze ans "en cet autre monde qui a été découvert" et 
qui, en même temps que son admiration pour les indigènes, lui a 
communiqué ses doutes, ses appréhensions quant à l'opportunité et 
à la légitimité des conquêtes coloniales. 
"J 'ai peur, avoue-t-il, que nous n'ayons les yeux plus grands que 
le ventre et plus de curiosité que nous n'avons de capacité; nous 
embrassons tout mais nous n'étreignons que du vent." En l'occurence, 
le vent n'est pas le Canada mais, car il y eut deux Frances sur le con-
tinent américain, la France antartique fondée au Brésil, en 1557, par 
Villegaignon. La réserve que formule Montaigne sur l'avenir des co-
lonies se complique d'une seconde autrement grave de conséquences. 
Quatre cents ans avant le président Wilson, l 'auteur des Essais esquisse 
la théorie de la libre disposition des peuples de se gouverner eux-
mêmes. De quel droit les Européens imposent-ils leur empire à au-
trui! Apôtre de la tolérance, pacifiste d'avant la lettre, Montaigne 
opine que les peuples doivent se développer conformément à leur 
génie. Rien ne saurait prévaloir contre cette lpi. Moins que toute 
autre l'excuse que l'on invoque de leur état d'infériorité. S'il est vrai 
que les Indiens sont des barbares, mieux vaut, en définitive, leur 
barbarie que la prétendue civilisation de ceux qui les pillent et les 
exterminent. Paroles bien significatives, prophétiques même. Comme 
Montaigne, l'élite intellectuelle, j 'entends les écrivains, les penseurs, 
ne croira jamais en la sagesse des établissements d'outre-mer. Avec 
lui, comme avec Siilly, elle craindra toujours que ces possessions 
n'appauvrissent \a France en la dépeuplant. Avec lui, elle condam-
nera ces entreprises comme étant une violation du droit des peuples 
d'ordonner à leur guise leur existence. Comme lui, enfin, elle placera 
les sauvages si haut dans l'échelle des nations que c'est vers eux que 
l'on se tournera pour leur demander la recette du bonheur. Est-ce à 
dire que la Franche se soit plus souciée du sort des Indiens que de 
celui de ses sujets transplantés en Amérique? Jusqu'à quel point ce 
libéralisme, cet humanitarisme a-t-il influé sur la destinée du Ca-
nada ? Il importe d'abord de voir les faits comme les contemporains 
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les ont vus et non comme Pesprit moderne les imagine. Le 18e siècle 
nous y aidera. 
Nous voici au 17e siècle. La plus belle période de l'histoire du 
Canada et, pareillement, la plus belle période de l'histoire de France. 
Du point de vue de la pensée, du point de vue de la forme littéraire, 
le siècle du génie. La Nouvelle-France a pour elle l'intérêt sinon 
l'amitié de Louis XIV et l'intelligence de Colbert. Un entipire naît en 
Amérique. Les Relations des Jésuites en ont répandu la bonne 
nouvelle. Des vocations magnifiques s'éveillent à leur lecture. Le 
zèle de la religion le disoute à l'esprit de lucre, l'évangile aux pelle-
teries et à l'eau-de-vie. Au moyen âge, les croisades avaient eu leurs 
chroniqueurs. L'enjeu n'est pas, en Amérique, d'un ordre aussi 
élevé. Il n'en provoquera pas moins une égale communion de foi, 
une aussi généreuse moisson de sacrifices et d'héroïsme. Des martyrs, 
des saints en seront le prix. Du strict point de vue humain, le drame 
qui se joue au Canada a de quoi empoigner les plus insensibles, trans-
porter les plus endurcis. Quelle émotion ou, plus modestement, 
quelle curiosité éveille-t-il en France, à en juger par le témoignage 
des écrivains? 
Puisqu'il faut aimer la vérité, quelle qu'elle soit, ne mettons 
aucune mauvaise grâce, aucune rancœur à constater que le cœur de 
la France littéraire du 17e siècle n'a pas battu pour nous. Le vent de 
l'esprit ne soufflait pas vers l'Amérique. Le pouvait-il ? Difficilement. 
A l'exclusion de la cour qui en était informée de première main et 
des milieux dévots qu'avaient instruits les Relations, il ne paraît 
pas qu'aient été entendus ailleurs les travaux des géants qui dé-
plaçaient les frontières de la mère-patrie. Très tôt tournées vers la 
Grèce et vers Rome, l'intelligence et la sensibilité françaises avaient 
pour seule nourriture l'universalité de l'homme. On ne l'étudiait, 
on ne le peignait qu'en fonction de l'espèce. Au théâtre, dans le ro-
man, les fables, les études morales, partout il n'a de racines que dans 
la raison. Abstrait de son milieu, de son temps, de ses institutions, 
il n'est plus qu'un cerveau et un cœur. C'est de ça et de cela seul 
qu'on est curieux. L'anatomie des passions nous est montée en 
planche par les spécialistes de la volonté, du cœur et les autres cé-
lèbres pathologistes de la nature humaine. Les contingences de race 
et de temps demeurent étrangères à leur recherche. Qu'est-ce que les 
accidents auraient ajouté dé plus à la science de l'homme ? Les vertus, 
10 REVUE D'HISTOIRE DE L'AMÉRIQUE FRANÇAISE 
les travers et les vices n'ont pas d'âge ni de nationalité. Étant in-
hérents à notre condition, il est donc possible de les considérer en 
eux-mêmes. Et c'est là l'œuvre sans égale des classiques: l'homme 
vu en soi, dépouillé de tout ce qui est accessoire ou éphémère. Aucun 
de leur héros n'est localisé dans le temps et dans l'espace. Le Cid 
n'est pas un Espagnol, Bérénice n'est pas une Juive, Arnolphe n'est 
pas un Français. Ce sont trois cœurs déchirés, lacérés par un amour 
trop grand pour eux. 
Uae littérature ainsi conçue avait besoin pour se réaliser de 
transcender, de sublimer le présent. En dehors des mémoires, des 
lettres, n'y relève-t-on aussi que très peu de traces de l'actualité. 
Sous les traits d'Esther est-ce vraiment Madame de Maintenon que 
Racine a voulu peindre ? Il se peut car ce serait miracle que les clas-
siques aient fermé les yeux sur le spectacle de leur siècle. Mais qui 
les leur aurait ouverts sur la tragédie qui se jouait dans le Nouveau 
Monde? Même sur le terrain de la guerre, qu'étaient les luttes de 
la Nouvelle-France comparées aux rivalités qui opposaient la France 
à ses voisins? A nul moment, la présence du Canada ne semble 
s'être imposée à la France intellectuelle. En a-t-elle seulement 
soupçonné l'existence ? Si M. de Grignan avait été nommé à la place 
de M. de Frontehac, ainsi qu'il en caressait l'ambition, le Canada au-
rait eu en sa belle-mère, Madame de Sévigné, la plus spirituelle et la 
plus charmante mémorialiste. Il n'en fut rien et, par la suite, l'at-
tention du monde n'eut aucune occasion de se tourner vers l'Améri-
que. 
L'enseignement de l'histoire dans les collèges ne portait que sur 
l'antiquité. La curiosité des journaux, la Gazette de France et le Mer-
cure, s'alimentait à satiété aux armées d'Allemagne et même à celle 
de l'Inde mais ne s'étendait pas aux affaires d'Amérique. L'historien 
Dussieux qui rapporte ce fait à propos de la victoire de Carillon 
ajoute: "Cette guerre à son temps ne fut pas connue du public qui 
n'en sut jamais les admirables détails". Pourtant on chanta un Te 
Deum en son honneur et, par extraordinaire, la Gazette reproduit 
le rapport qu'en avait rédigé M. de Vaiidreuil. Mais nous sortons 
ici des limites étroites que je me suis assignées. C'est dans la littéra-
ture, ce qui en est resté comme tel, les chefs-d'œuvre principalement, 
que je cherche sous quelque allégorie, symbole que ce soit, une al-
lusion à la Nouvelle-France. L'histoire exige trop de nuances, trop de 
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réserves pour que j'affirme qu'il n'y en a point. Je confesse donc tout 
uniment que je n'en ai point trouvé. 
Sentimental jusqu'à la niaiserie, utopiste jusqu'à l'absurde, 
le 18e siècle n'entretient pas sur les colonies d'autres vues que celles 
du 16e. A cette différence, cependant, que l'hostilité qu'on y té-
moigne est plus ouverte, plus systématique. Ambitionnant de faire 
le bonheur de l'humanité entière, étendant leur amour à tous les 
peuples, combattant le despo\isme sous toutes ses formes, philosophes 
et encyclopédistes complètent, parachèvent le travail de sape inau-
guré par Montaigne. 
"Non seulement écrit Gaxotte, ils ont méconnu la grande pous-
sée coloniale qui était le fait dominant de leur siècle, non seulement 
ils n'en ont compris ni la raison ni la puissance, mais ils ont entravé 
l'expansion française de toutes leurs forces. Ils ont sans arrêt dé-
précié les colonies, calomnié les colons, ridiculisé leurs efforts et tra-
vesti leur œuvre en une pitoyable bouffonnerie." C'est ce qu'il me 
reste à vous rappeler succinctement. 
Sans qu'il soit expressément désigné et bien que, le plus souvent, 
Ton s'en prenne aux Espagnols et aux Portugais, personne de fa-
milier avec la dialectique du temps, faite d'insinuations, d'interro-
gations laissées sans réponse, personne ne peut douter que le Canada 
ne soit ici visé au même titre que les autres établissements. Voltaire 
est le seul, le seul que je sache, qui nous a donné droit de cité dans 
ses livres. Peut-être était-il le seul qui nous connût vraiment, ayant 
failli être exilé au Canada par son père fatigué de ses fresques. A 
défaut d'être renseignés sur sa documentation, nous le sommes à 
fond sur les sentiments qu'il nourrissait envers la NouVelle-France. 
Il l'avait en abomination. Est-ce, ainsi qu'on le lit dans l'appendice 
de Y Histoire de Garneau, par haine du despotisme qu'il l'a si souvent 
décriée? En ce cas, cbtnment concilier cette attitude avec celle qu'il 
avait à l'endroit de la Compagnie des Indes ? N'était-il pas plein d'in-
dulgence pour cette dernière qui lui rapportait des dividendes ? Non, 
l'explication la plus plausible et la plus rationnelle, il faut la chercher 
dans le caractère de l'homme, dans sa rage de dénigrement, d'avilis-
sement, de même que dans le rôle qu'il a joué et qui a surtout consisté 
"à lancer aux quatre coins du monde les pensées fraîchement écloses 
datas toutes les têtes". 
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Pas plus qu'en Angleterre, les colonies n'étaient alors agréées 
de l'opinion. Voltaire, qui a toujours su prendre le vent, attise cette 
opposition de sa hargne. L'Essai sur les mœurs, le Siècle de Louis 
XIV, les Contes, sa correspondance, distillent, à petites doses, le 
poison de son ironie dans l'esprit de ses contemporains. Homme 
d'affaires avisé, peu d'écrivains ont eu la main aussi heureuse dans 
la gestion de leurs biens, il est assez logique qu'il ait d'abord envi-
sagé la colonisation sous l'angle du rendement. La dépense et l'im-
productivité de la Nouvelle-France est un thème qui revient sou-
vent sous sa plume. Tantôt il écrit que "le Canada coûtait beaucoup 
et rapportait très peu". Tantôt, qu'en "voulant le soutenir on a 
perdu cent années de peine avec tout l 'argent prodigué sans retour". 
Son anglomanie, son admiration passionnée et irréfléchie de l'An-
gleterre, à qui il est redevable de sa philosophie matérialiste, de ses 
principes poétiques et d'une partie de l'esthétique de son théâtre, 
excite son antipathie. A ses yeux, le Canada est un obstacle à la bonne 
entente entre Paris et Londres. "Deux ou trois marchands de Nor-
mandie, écrit-il, sur la légère espérance d'un petit commerce de pelle-
teries, équipèrent quelques vaisseaux et établirent une colonie dans 
le Canada, pays couvert de glace huit mois de l'année, habité par des 
barbares, des ours et des castors. Ces mauvais pays n'en sont pas 
moins un sujet de guerres continuelles soit avec les naturels soit avec 
les Anglais. Les dépenses de la guerre pour les conserver coûtaient 
plus qu'ils ne vaudront jamais." Ne déplore-t-il pas, enfin, dans 
Candide, que la France et l'Angleterre soient en guerre "pour quel-
ques arpents de neige vers le Canada" ? D'où cette exhortation: "Si 
j'osais, je vous conjurerais à genoux de débarrasser pour jamais du 
Canada le ministère de France. Si vous le perdez, vous ne perdez 
rien; si vous voulez qu'on vous le rende, on ne vous rend qu'une 
cause éternelle de guerre et d'humiliation". La Nouvelle-France 
était une mauvaise affaire, tant du point de vue religieux que du 
point de vue commercial; il ne restait qu'à la liquider. On comprend 
dès lors qu'il ait souhaité voir la Mer Glaciale l'engloutir avec les 
révérends pères Jésuites de Québec. 
Les Lettres persanes qui avaient paru en 1721 soutenaient la 
même thèse pour toutes les colonies. Voltaire n'a fait qu'en butiner 
les sucs. Montesquieu ne mentionne nulle par t le Canada. Les mo-
queries des Espagnols et des Portugais l'atteignent quand même 
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par ricochet. Quand il écrit que "l'effet ordinaire des colonies est 
d'affaiblir les pays d'où on les tire sans peupler ceux où on les envoie", 
ne pose-t-il pas une loi générale qui s'applique sans exception à 
tous les établissements ? La voici d'ailleurs sous une forme plus impe-
rative: "Depuis la dévastation de l'Amérique, les Espagnols qui ont 
pris la place de ses anciens habitants n'ont pu la repeupler. Au con-
traire, par une fatalité que je ferais mieux de nommer une justice 
divine, les destructeurs se détruisirent eux-mêmes et se consumèrent 
tous les jours. Les princes ne doivent donc pas songer à peupler de 
grands pays par des colonies. Je ne dis pas qu'elles ne réussissent 
quelquefois... mais quand ces colonies réussiraient, au lieu d'augmen-
ter la puissance elles ne feraient que la partager. ...Les Carthaginois 
avaient comme les Espagnols découvert l'Amérique ou au moins de 
grandes îles dans lesquelles ils faisaient un commerce prodigieux. 
Mais quand ils virent le nombre de leurs habitants diminuer, cette 
sage république défendit à ses sujets ce commerce et cette naviga-
tion". Et fort de ce précédent, il conclut que l'on "peut comparer 
les empires à un arbre dont les branches trop étendues ôtent tout 
le suc du tronc et ne servent qu'à faire de l'ombrage". 
Si les Lettres persanes, d'où sont tirés tous ces passages, n'iro-
nisent et ne dogmatisent qu'aux dépens des Espagnols et des Portu-
gais, et jamais des Français, ce n'est pas, je le répète, que le Canada 
ait échappé à l 'attention de Montesquieu. Il s'agit non d'un oubli 
mais d'un procédé. Le 18e a pratiqué, à un degré inégalé, l'art de la 
feinte. On fait l'éloge des uns avec l'arrière-pensée d'abaisser les 
autres. Ainsi en est-il du Siècle de Louis XIV où Voltaire diminue 
Louis XV en exhaussant son prédécesseur. C'est dans cet esprit, 
suivant cette méthode que Diderot, Bernardin de Saint-Pierre, Rous-
seau ont également contribué à déprécier les colonies dans l'opinion 
publique. Leur mot d'ordre est que la France n'a pas besoin de nou-
velles conquêtes. L'auteur de Paul et Virginie, qui rêvait de civiliser 
la Corse, de découvrir les sources du Nil et même de parcourir l'Amé-
rique et l 'Inde, et qui fut, en qualité de capitaine-ingénieur du roi, 
à l'Ile de France, n'hésite pas à écrire qu'il aura rendu service à sa 
patrie "s'il empêche un seul honnête homme d'en sortir". Jean-
Jacques Rousseau renchérit d'invraisemblance. Son Discours sur 
Vorigine et les fondements de Vinégalitê est le couronnement de l'en-
treprise de discrédit commencée au 16e siècle. 
14 REVUE D'HISTOIRE DE L'AMÉRIQUE FRANÇAISE 
Si l'influence de ce livre a été copieusement étudiée en ce qui 
concerne le destin de la France, je crains qu'on n'en ait pas suffisam-
ment tenu compte pour ce qui est du sort de la Nouvelle-France. 
S'ajoutant aux causes d'ordre militaire et économique, lesquelles 
pesaient déjà bien lourd sur la politique de la Métropole, il n'a pu 
avoir pour conséquence que d'aggraver la démoralisation des esprits. 
On sait quel en fut le succès, combien profondément il pénétra dans 
les mœurs, de quelle empreinte durable il marqua les lettres et les 
arts. Qu'on se rappelle seulement Marie-Antoinette jouant à la ber-
gère, à Trianon! La France, pays de raison et d'ordre, s'abandonne 
à la sensiblerie, à la mièvrerie. Sa tendresse et sa pitié retombent 
jusque sur les Indiens que la civilisation est en voie d'exterminer. 
Rousseau ressuscite le mythe du bon sauvage. Celui-ci, à ses yeux, 
figure la jeunesse du monde. Qu'a l'Europe à lui opposer ? Sous les 
apparences du progrès, la décrépitude de l'espèce humaine. Cette 
prédication de rhéteur déclassé et envieux amollit les volontés, 
trouble les intelligences et conduit, finalement, à la désintégration 
de la société. Or, c'est au milieu de ce désarroi, de cet effondrement 
des forces vives de la nation, que l'avenir de la Nouvelle-France se 
joue et se perd. Les marchands s'en émeuvent. D'autres regrets, 
on n'en connaît pas. 
"La France peut être heureuse sans le Canada" est plus qu'un 
trait d'humeur, une boutade de Voltaire. C'est, sous une forme 
elliptique, l'expression juste, véridique, d'un état d'esprit qui s'est 
dessiné au 16e siècle et a triomphé au 18e. Notre tour d'horizon 
n'avait pour objet que de confirmer ce point de rencontre, cette con-
cordance de l'histoire et de la littérature. 
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